#2019还乡手记# 吾心归处——老家

都讲过年没意思,可还是早早的请年假,赶在凌晨出发,风尘仆仆的踏上回乡之路。

看着车窗外拥堵的高速路段,路边站着三三两两的人,站在树林边伸着懒腰。发动机早就停止了工作,高德导航上显示前方有三起事故,道路已经由通畅的绿色变为剧毒的黑红色,司机们都熄了火,等待前方的车辆动起来。由江苏出发,途径安徽,行至河南,便是老家,亦是吾心归处。

凌晨三点出发,想着夜里走可以避免一些拥堵,可逃不过的终究逃不过,行至两省交界处,时间停滞了,归家路上的人们都进入了梦乡,直到天边那鱼肚白亮起来。

车子动起来了。

不知过去了多少时间,黑夜再次来临,800多公里的路程几近结束。回到了那个熟悉的小县城,回到了那个生我、养我的那片故土。

从学生时代起,每半天回家一次;后来住校,变成五天一次;上了高中,时间更加紧迫,半月回一次家;大学的时间不紧迫,可与家的距离却越来越远,半年归家一次。不知不觉,家似乎真的成为了一个停靠的港湾。回到这里,你会觉得安逸,什么都不必担心。

一辆汽车,将近一天的行程,便载着流浪人儿的心回到了故乡。外面的世界似乎变化很快,可家里的变化似乎不大。

依旧是青山绿水,依旧是过着一成不变的日子。网络时代,高速发展的信息社会对这个小山村的影响并不大,没有人知道谁是蔡徐坤,也没人听说过好嗨哦,也许他们会从子女哪里听到一些,但从没有去关注过。村子里又在修路,道路变得越来越宽,也有人已经搬到了镇上,离开了这个小小的山村。去寻找更大、更美的世界。

其实认真的想一下,家中的年与小时候并没有大的区别,基本上过了二十,人们就开始忙起来了。忙着杀猪,置办过年的年货,买酒买肉,来告慰这一年以来的辛劳。小时候似乎最喜欢围观杀猪,那时候只是好奇,心底有许多个问号,为什么猪什么都吃?为什么猪住的这么差?为什么猪只活了一年就要被人们杀来吃。但这些在幼年时似乎并未找到答案,而后就是不了了之。

鲁迅回忆童年时写到过社戏,而我的童年离不开杀猪。小时候总觉得新奇,毕竟一年就见到那么一次。有听话的猪,自然也有不听话的猪,但是,他们都有着一模一样的结局,那就是——死亡。我们本地的杀猪师傅并没有庖丁解牛那般的功力,所以场面甚是

作为杀猪的准备工作,那可是马虎不得。要事先在野外搭一个灶台,周围铺上沙子烧上一大锅开水,在冬季里冒着腾腾热气。找两个树杈打一个简易的架子。然后几个人就开始去猪圈里赶猪,将他送往永生之地。听话的猪,一个人拿跟棍子就赶过去了,不听话的则需要几个人,抓住猪的前后腿,将他抬起来。而后的处理方法是一样的。将猪抬到桌子上,由杀猪头拎起他那长长的刀,帮助猪完成他的使命。而后好像还要往猪的一条腿里打气。

这些年,随着生活水平的提高,自家还养猪的人越来越少,杀猪师傅也越来越难找,价格也自然是越来越高。这当然无可厚非,毕竟物以稀为贵。不自然的就想起家里那漫山的树和冬天时那将大地变成白色精灵的雪,还有那每天晚上都能看的见得漫天繁星。

总感觉,就算时光倒流几百年,我的家乡也是那副模样。但与此同时,你也可以看到很多的变化,谁谁又结婚了,哪个同学家已经有儿子了,都会跑了。村子里的人也有在外面打工挣了钱,搬到了镇上、乃至市里。村子里已经修了新的公路,从前的蹦蹦跳跳的土路不见踪影,新建的路已经足够抵挡夏日的洪水,不会害怕路再被冲走。

d

一切在发生着变化,一切也似乎保持着原来的那个样子。人还是那些人,只不过房子空了,有了新的居所。那些门挨门,吃个饭的间隙都可以串几家门的情形不复存在。过年的时候,你也听不到鞭炮的响声,到了夜晚,你也看不到灯火通明,远远望去,黑暗中只有那么一两户人家。大抵还是迎来了一份属于自己的冷清,只有体会过的人才能明八九 。年节时分,七大姑八大姨,女儿女婿们,又纷纷开着车回到家,到祖坟上祭奠祖先,带着礼物去看望长辈,带着孩子去叫爷爷奶奶,然后领取属于他们的压岁钱。年轻人就搬起一张桌子,直接坐在院子里,自立春过后,越来越暖和。准备好烟酒,瓜子,扑克牌,一桌子人喝个昏天黑地,约莫四五点,再一个个东倒西歪,嘴里呼喊着:人生啊,人生!二十几岁的年纪怎么会懂得人生,想想好笑。而后就会被塞进车里,互相告别,属于年的那份热闹就会提前结束。

该走了都走了之后,剩下的还是那几个人,年味不减。过着自己的生活,吃着自家的饺子,念着这家的好。

虽说这几年伴随着全球变暖,大雪下得不如童年时那样多,冬天的积雪也不会经久不化了。但大多数还是维持着原来的样子。来来往往的人们,山间葱郁的树木,夏天爬上河岸的螃蟹,冬日里从深山里跑到村庄附近觅食的金鸡,还有那些一年四季都在为生计操劳的人们。喜欢在夏天的时候就坐在院子里的树荫下,乘着凉风,坐在那,抱着一本书,手机里放着自己喜欢的音乐,去享受夏日的那份光与热;冬天的时候,一家人就围着火桶,上面烤着花生,有说有笑的看着电视,晚饭的时候,直接围着火炉子,吃起自制的火锅。

也许,味道没有那么好,却一辈子都不会忘掉,火锅里那份属于家的味道。

推荐阅读更多精彩内容

  • Weskar阅读 57评论 0赞 0
  • 抽的第一口烟 是小小的年纪 抽的是小大人的傲气 成人的表现 抽的第二口烟 是小小年纪 抽的是想象的年纪 扮酷的年华...
    莫黄阅读 18评论 0赞 0
  • 青春不是一个人的独角戏,而是一场舞台剧。感恩我的舞台剧中有你。你是我青春的见证者,我是你青春的五线谱。我们...
    春南意暖阅读 59评论 0赞 0
  • 朱隽从俞闫斌的家里出来,走在安静的夜里,脚步很慢,很慢。 回想着自己和俞闫斌的对话,想象着在俞闫斌脸上从来不曾见过...
    www妞儿阅读 47评论 0赞 2