《海上钢琴师》:如无退路 便向前行(二)

该篇影评有些长,还请耐心食用。。。。。


电影结束时,我不断地问自己,为什么,为什么1900执意要留在弗吉尼亚号上,即使死亡也不能动摇他的决心呢?


这时,我想起了1900第一次弹钢琴的那个夜晚,一位女士与史密斯船长的对话。


女士问史密斯船长:“他叫什么名字?”


史密斯船长说:“1900。”



女士说:“不是曲子,我是说这个男孩。”


史密斯船长说:“1900。”



女士一脸沉醉:“和曲子一样啊。”



原来,一切的深刻含义都在1900的名字之中。


丹尼·布德曼·T·D·莱蒙·1900,“丹尼·布德曼”来源于他的黑人老爹老丹尼,“T·D·莱蒙”来自于他被遗弃时装着的木箱,而“1900”是他黑人老爹收养他的时间,1900年1月


1900年,是20世纪的开头。19世纪末20世纪初,欧洲各国的经济社会发展遇到了瓶颈,欧洲的经济增长日渐缓慢。


而美国正处于由传统的农业社会向现代的工业社会、由自由竞争资本主义向垄断资本主义转变的重要社会转型,新旧生产关系更替,带来了新的发展机遇,美国市场对劳动力需求量突增。


这导致大量的移民从欧洲,甚至世界各地,涌向美国,形成了声势浩大的移民浪潮。


1900年,像是一条分界线,把移民的生活分成旧日和明天,旧日是生活在故里的桃源生活,而明天是在城市洪流中逆流而上的未来。


而电影中,1900就是这么一个时期诞生的移民孩子,他被移民从大西洋对岸带来,降生于前往美国的途中,却永远不会离开弗吉尼亚号踏上美利坚的土地。


他就像是万千移民那故里的梦和过往,这些梦只能活在故乡或故里的记忆中,是永远无法扎根于美国生长的。


所以,当移民看到美国的自由女神像时,他们激动地大喊“America”,急急忙忙地提着行李下了船,至于他们故里的梦和记忆,只能遗留在弗吉尼亚号上,遗弃在茫茫大西洋上——为了更好的生活,他们必须抛弃过去,这也是每次弗吉尼亚号抵达纽约港口时,人群欢呼离去,遗留下1900独自一人的原因。



1900就是那些背井离乡的移民故里的梦和记忆,1900弹奏的美妙旋律是移民远走他乡的最后的挽歌,这便是1900的隐喻。


弗吉尼亚号也是一个深刻的隐喻。


弗吉尼亚号是一只黑白配色的蒸汽游轮,它的装饰满是旧时代的味道,船上的每一个画面都像一张泛黄的家书一样。


它承载着一波又一波背井离乡的移民,从家乡走向他国的繁华城市。人们从它身上而来,也从它身上而去,走向了新的世界,新的时代。


它代表的就是移民的旧时代,代表着移民在故里旧的生活方式。


在后来,弗吉尼亚号已经老旧到不行了,斑斑铁锈布满了了整个船体,醒目的黑白油漆已经掉个精光了,而船上的头等舱舞厅,三等舱,乃至每一个舱室都满是垃圾,积水,人们只能炸毁他。


这说明了,旧时代渐渐褪色,消散,过往的一切都将被时间埋没,只遗留下一地狼藉。


那些旧时代的东西,虽然曾经美好过,但是它们已经一去不复返了,只有让那些旧时代的沉没在记忆的深海里,人们才能更好地往前行走。


这就解释了,为什么1900始终没有办法走下弗吉尼亚号——因为他属于过去的时代,他是人们在旧时代里的美梦,新时代无法成为他生存的土壤,他只能跟随旧时代一起沉没在历史中。


电影故事中,还有两个很有趣的人物设定,一个是那个在深夜聆听1900琴声的老风琴手,一个是1900亲密无间的朋友迈克斯·图尼。



其实,两者的身份是相同的,两个都是移民,但是两人的选择并不相同。


老风琴手是一个命途多舛的意大利农民。在他守着故里生活的时候,整个世界都在他的土地上,他不向往城市生活,只关心庄稼的收成能否让他的家人懒以生存。



但是后来,一切都改变了。


他的耕地完全干透了,他的妻子与牧师私奔了,他的5个孩子死于热病,他只剩下一个小女儿,与之相依为命。


虽然生活很悲苦,但是人总得活下去。为了他的小女儿,老风琴手决定与命运斗一斗。


他放弃了那一片给自己带来无穷厄运的土地,开始了他的漂泊,为自己和女儿寻找一个未来。


一天,他穿过陌生的城市时,看到了一生中最美的事物,大海,他开始明白,他的未来就在那遥远的大西洋对岸。



于是,他背井离乡,漂洋过海,来到了这个无边无际的纽约城,开了他的鱼店,重新开始了他的生活。


老风琴手打了一个很有意思的比喻:“大海的声音就像是在呐喊,不断地呐喊。”


大海的呐喊,就像是城市里拥挤人群的呐喊,是一种极具生命力的呐喊。


城市的人们起先也是生活在土地里的农民,但是新时代来临时,他们都挣脱了祖祖辈辈赖以谋生的土地,来到异国他乡摸爬打滚,终于成就了他们新的人生。


对于他们来说,他们的希望不在那该死的土地里,而是在拥挤嘈杂的城市里,城市给他们带来了希望。


就像老风琴手所说:“人生无限!”



最后,老风琴手的女儿帕多万也离开了意大利,前往纽约城追随她的父亲。


毫无疑问,他们真正意义上地改变生活从头开始了。


相比起老风琴手,小号手迈克斯·图尼的选择就不尽相同了。


如果说老风琴手是勇于放下过去去开启新生活的人,那小号手就是沉溺于旧时代的人。


他曾生活在弗吉尼亚号上,他舍不得那些旧日的时光,直到他厌倦了海上的生活,他才回到了岸上。


可是,这并未开启他的新的人生,他浪荡多年,依旧过的穷困潦倒。


他还时常想念他的船上生活。在电影开口,他独自坐在潮湿昏暗的阶梯上擦小号,心里在想:“我现在仍自问离开海上都市(游轮)是不是正确选择。”



当他听到了弗吉尼亚号要被炸毁时,他匆忙赶到现场,试图把1900——他那昔日的美梦和记忆带到岸上去。


可是,很快地,他发现,这不可能。


在船即将被炸毁时,1900终于肯出来与图尼见面了,他们坐在炸药箱上,交谈了起来。


开始时,图尼依旧循循诱导,劝1900和他一同下船,去面对新生活。



但是,1900说:“那些漫无边际的城市,可以说,什么都不缺,就是没有尽头。比如说钢琴,琴键有始有终,一共88个键,不多也不少。琴键是有限的,你是无限的。”


“但当我找到舷梯上是,摆在我面前的琴键有成千上万,永远数不完的琴键,真的,迈克斯,根本没有尽头,这个键盘太大。而在这个无限大的键盘上,你根本没有办法演奏,这不是为凡人准备的,这是上帝的钢琴。”


“天啊,你没有看见那些街道吗?有上千条!你怎么去选择一个?一个女人,一栋房子,一块属于自己的土地,一片窗在的风景,一种死亡的方式。”


“所有问题都涌到你面前,你却不知尽头,你难道从来没有被这种想法吓得要死吗?这样的日子是多么的恐怖。”



图尼彻底沉默了,他渐渐清楚,1900所说的一切,正是自己所面对的。他正在这数千条街道间来回奔走,但是始终找不到自己的归宿。


图尼已经彻底迷失在纽约这片钢筋丛林之中。


接着,1900说:“我出生在这里。世界从我身边经过,但只是2千人一次。这里有梦想,而又永远不会超出船头船尾。你可以在有限的钢琴上,表达出无限的快乐,这样才是我的生活。”


“我永远离不开这条船,不过,我可以结束自己的生命。反正对于别人来说,我本来就不存在。”



话已至此,图尼再也忍不住哭泣,涕泗横流。


因为他明白,他无法挽留那破败的过往,虽然那些曾经美妙如天堂,但也逃不出消散殆尽的结局。他回首来路,发现,来路已被路边的野草完全淹没,他彻底失去了归途。


他再也回不到那个船一样大小的有限的故里,他将继续面对着无限的纽约城和新时代,继续迷茫。


这也许就是离乡背井的移民最大的悲哀吧,前路不明,归途已断,剩下的只有盲目前行。


故事结尾,图尼只能又哭又笑地告别了1900,告别了他曾怀念的梦境,告别了他旧日破败凋零的记忆,独自离开。



就这样,图尼的梦错过了整个世界,而图尼错过了他的天堂。


最后,想起一个很有意味的场景,就是小号手图尼和乐器商店老板讨论的那个“墙上的画为什么会掉下来”的问题。


图尼反复地问乐器店老板来。


“为什么墙上的画会掉下来?他常年累月地挂在墙上,为什么就毫无征兆地掉落呢?没人碰过墙上那颗钉子,但是到了某个时间点,为什么画就掉下来了?画掉下来了,悄无声息地滑落,而周围一切都没有变化,完全没有动过,甚至连只苍蝇都没有飞起!毫无道理,为什么会在此时此刻?”



这一段话,在电影中显得有些莫名其妙,甚至有些过于夸张。


但是,我要说,这一段也很有必要的。


它不只是图尼的发问,它更是来自于导演的发问。


这段话背后的问题,或者说它真实的面目是:“为什么旧时代就这样一去不复返了呢?旧时代的生活持续了数个世纪,为什么莫名其妙地就消失了呢?是旧时代里什么都是无法再支撑了吗?而旧时代的逝去时一切都没有改变,为什么我们却回不到从前了呢?毫无道理,为什么在此时此刻?”


然而,没有答案


我们说不清楚,为什么昔日的一切在转瞬之间烟消云散,我们也无法得知新时代为何眨眼间把我们甩在身后,我们不知道,也无从把握。

我们一直都是后知后觉,如不是突然惊醒,我们不会感觉到唐突。


只能说,世间一切都在悄无声息地变幻,我们都是被时光遗留下来的孩子。


我们只能在被遗弃后,整理一下衣冠,收拾一下狼狈,选择一个方向,继续前行。


除此之外,再无他法。


喜欢记得来一个

推荐阅读更多精彩内容